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M A A R T E N  s t e e n m e i j e r
‘God is niemand, de wetenschap een kanker 
voor de zieV
Over Sin rumbo van Eugenio Cambaceres
i n e e n s  w a s  z e  e r : de Spaans-Amerikaanse literatuur. Haar (p o st­
moderne allure sloeg iedereen met stomheid, want ze leek uit het niets 
te zijn gekomen. Van de literatuur vóór Borges, Cortázar, García Márquez 
en Paz was immers zo goed als niets vertaald, terwijl de weinige uitzon­
deringen op deze regel (de gauchoroman Don Segundo Sombra, een 
handjevol gedichten van Nobelprijswinnares Gabriela Mistral) bepaald 
geen hooggespannen verwachtingen wekten ten aanzien van deze vrijwel 
onbekende literatuur. Hoe kon het dan gebeuren dat zij van de ene op de 
ande:« dag doordrong tot de voorhoede van de wereldliteratuur?
Een van de factoren was de gretigheid die de nieuwe schrijvers aan 
de dag legden voor de literatuur die buiten de eigen taalgrenzen werd 
geschreven. Met name het werk van Joyce, Kafka, Faulkner, Dos Passos, 
Mann, Woolf en andere grote modernisten van het interbellum werd 
verslonden. Veel hiervan werd via Sur geïntroduceerd, het in 1931 door 
Victoria Ocampo opgerichte Argentijnse tijdschrift. Een van de belang­
rijkste medewerkers van Sur was Jorge Luis Borges, die aanvankelijk 
vooral een intermediaire rol speelde (als vertaler -  Woolf, Faulkner -  
en als boekbespreker en essayist) en die later dankzij zijn verhalenbun­
dels Ficciones (1944) en ElAleph (1949) liet zien dat er ook in Spaans- 
Amerika moderne literatuur kon worden geschreven en die daarom als 
een soort stamvader werd beschouwd.
In het essay‘En torno a la nueva novela hispanoamericana’ (1974, 
Omtrent de Latijns-Amerikaanse nieuwe roman) probeerde Mario 
Vargas Llosa te laten zien hoe pover de stand van zaken was vóór Borges 
en de nueva novela. In de negentiende eeuw, aldus Llosa, was Spaans- 
Amerika in staatkundig opzicht weliswaar onafhankelijk, maar de ro­
man was er in feite nog een koloniaal genre. In plaats van naar de eigen 
werkelijkheid te kijken, richtten de romanschrijvers de blik op Europa. 
Veel meer dan parafrasen van Europese voorbeelden waren hun romans 
daarom niet. Dat veranderde voorzichtig aan het einde van de vorige 
eeuw, toen de inheemse werkelijkheid (Indianen, zwarten, kleurlingen, 
flora, fauna) haar intrede deed, al gebeurde dat op wel erg pittoreske
wijze. Dat veranderde niet wezenlijk gedurende de eerste decennia van 
deze eeuw, de bloeiperiode van de zogenoemde novela de la tierra (ro­
man van de aarde). Het streven om de eigen werkelijkheid gestalte te 
geven was een stap vooruit, aldus Llosa, maar de manier waarop dit 
gebeurde was dat niet. De overdadige aanwezigheid van verschillende 
vormen van streektaal kon niet verhullen dat men in de voetsporen 
trad van het Europese naturalisme in plaats van de ‘soevereine werel­
den te scheppen die bij een volwassen, moderne literatuur hoorden.
Hoe aantrekkelijk en overzichtelijk deze visie op het inheemse lite­
raire verleden ook is en hoe vruchtbaar zij ook is geweest voor de ont­
wikkeling van de internationaal georiënteerde nueva novela, zij dient 
om ten minste drie redenen genuanceerd te worden. In de eerste plaats 
omdat de bekende voorbeelden van de novela de la tierra (waaronder 
Don Segundo Sombra) gecompliceerder en moderner van visie en 
structuur zijn dan Vargas Llosa c.s. ze hebben afgeschilderd. In de twee­
de plaats omdat er ook al in de periode waarin de novela de la tierra 
de toon aangaf, schrijvers actief waren die rigoureus braken met de 
normen van het realisme (Roberto Arlt, María Luisa Bombal, Juan 
Filloy). De derde reden is dat er zelfs nog verder terug in het eigen ver­
leden kiemen van de moderne Spaans-Amerikaanse roman aanwezig 
zijn. Bijvoorbeeld in de romans van enkele (laat)negentiende-eeuwse 
schrijvers die hun Europese voorbeelden niet klakkeloos imiteerden 
maar de specifieke problematiek van de Spaans-Amerikaanse moder­
niteit op eigenzinnige wijze gestalte gaven.
Tot deze schrijvers behoort de Argentijn Eugenio Cambaceres 
(1843-89). Cambaceres schreef in een tijd van ingrijpende veranderin­
gen. Het Argentijnse binnenland, dat gedomineerd werd door de oli­
garchie van grootgrondbezitters, raakte zijn hegemonie kwijt aan Bue­
nos Aires, dat zich in snel tempo ontwikkelde tot het machtscentrum 
van het land. De economie bleef weliswaar afhankelijk van wat het plat­
teland produceerde (vlees, graan), maar de verwerking van deze pro­
ducten en de (export)handel werden steeds grootschaliger dankzij de 
sterk verbeterde infrastructuur (wegen, spoorwegen, havens) en uit­
vindingen als het koelhuis. Door de explosief groeiende industrie nam 
de vraag naar arbeidskrachten enorm toe. Omdat het dunbevolkte land 
zelf niet kon voldoen aan deze vraag, kwam er een massale immigratie 
op gang, waardoor de sociale stratificatie van het land ingrijpend ver­
anderde. (Cynisch genoeg werd in diezelfde tijd de overgebleven Indi­
aanse bevolking op systematische wijze vrijwel geheel afgeslacht.)
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In Cambaceres’ levensverhaal weerspiegelen zich deze veranderin­
gen en de hiermee gepaard gaande onzekere positie van de oligarchie. 
Cambaceres trad niet in de voetsporen van zijn vader, die grootgrond­
bezitter was, maar probeerde zijn weg te vinden in Buenos Aires. Hij 
studeerde rechten en was korte tijd werkzaam als advocaat. Iets langer 
hield Cambaceres het vol in de politiek. In 1870 werd hij gekozen tot 
gedeputeerde van de provincie Buenos Aires en in 1874 tot lid van het 
Congreso Nacional. Maar toen hij in 1876 werd herkozen, gaf hij er de 
brui aan. Voeg hierbij Cambaceres’ reputatie van Don Juan, zijn liefde 
voor het sociëteitsleven en zijn reislust, en de indruk kan niet anders 
zijn dan dat zijn bestaan weinig richting had.
Maar de laatste jaren van zijn leven leek hij toch zijn bestemming te 
hebben gevonden: de literatuur. In tamelijk korte tijd -18 8 2 -8 7  -  pu­
bliceerde hij vier romans. De derde en beste hiervan draagt de treffende 
titel Sin rumbo (Zonder richting). Net als Cambaceres is de hoofdper- 
soon^alleen met zijn voornaam Andrés aangeduid, afkomstig uit de 
plattelandsoligarchie. En net als Cambaceres voelt hij zich niet op zijn 
plaats: niet in de oude orde van zijn vader en niet in de nieuwe orde 
die zijn vader voor hem in gedachten heeft (de handel). In het werk op 
de haciënda die hij erft vindt hij geen bevrediging. Aan de Vooruitgang 
heeft hij geen boodschap: op de uitnodiging om als gedeputeerde een 
bijdrage te leveren aan de noodzakelijk geachte stichting en vorming 
van de plaatselijke bevolking reageert hij met een even categorische als 
grove uitspraak: ‘God is niemand, de wetenschap een kanker voor de 
ziel.’ In Buenos Aires biedt het vrijgezellenvertier dat hij zoekt (schouw­
burg, sociëteit, goktafel, vrouwen) nauwelijks soelaas.
Andrés’ gevoel van totaal verval is verwant aan het decadentisme van 
het fin-de-siècle. Zijn wederwaardigheden doen denken aan die van 
Huysmans’ Des Esseintes. Een wezenlijk verschil is dat Andrés, in 
tegenstelling tot de hoofdpersoon van A rebours, geen troost of verlos­
sing vindt. Voor hem is het bestaan voortdurend ondraaglijk. Het 
zwartgallige, uitzichtloze levensgevoel dat hem in zijn greep heeft, doet 
daarom meer denken aan de existentiële leegte en het gevoel van wan­
hoop dat hieruit voortvloeit waarvan de romans van Roberto Arlt, Juan 
Carlos Onetti en Ernesto Sabato zijn doordrenkt. Andrés’ radicale pes­
simisme, zijn solitaire onthechting en zijn kwellende zelfbewustzijn 
kondigen de moderne Spaans-Amerikaane roman van de twintigste 
eeuw aan, en met name de Argentijns-Uruguayaanse variant daarvan.
Andres’ ‘bittere scepsis’, zoals ergens staat, is de meest in het oog
springende karakteristiek van Sin rumbo. Dat is het gevolg van de cen­
trale plaats die Andrés’ gedachten en gevoelens innemen en aan de on­
verhulde wijze waarop zij zijn verwoord. Toch is Cambaceres’ roman 
ook een kind van zijn tijd, zoals de ondertitel al suggereert: Estudio 
(Studie); het boek kan worden worden gelezen als een naturalistische 
studie van de ‘zieke’ Andrés. Om te beginnen komen Andrés’ achter­
gronden en omstandigheden aan de orde. Zo omvat het eerste hoofd­
stuk een ‘uit het leven gegrepen’ scène van de werkzaamheden op de 
haciënda. In het tweede worden Andrés’ huis en omgeving beschreven, 
waarna in het derde hoofdstuk zijn verleden de revue passeert. Werd 
hij aan de ene kant streng opgevoed door zijn vader (een ‘praktische 
geest’ ), aan de andere kant werd hij verwend en beschermd door zijn 
moeder. Hij zette de bloemetjes buiten en maakte noch zijn rechtenstu­
die noch zijn studie medicijnen af. Ook zijn artistieke projecten en de 
buitenlandse reizen die hij maakte, waren niet meer dan grillen. De 
wereld bleek in wezen overal hetzelfde te zijn: een ‘bodem van slijk’.
Het hoofdstuk eindigt met een citaat van Andrés’ ‘favoriete leermees­
ter’ Schopenhauer, waarin zijn pessimisme wordt samengevat: ‘De ver­
veling doet de notie van tijd ontstaan, de verstrooiing doet haar ver­
dwijnen; als het leven des te gelukkiger is naarmate je het minder voelt, 
dan kun je dus maar het beste bevrijd zijn van het leven.’
Met deze ingrediënten voert de schrijver in het eigenlijke verhaal dat 
hierna volgt zijn ‘experiment’ met Andrés uit. Eerst verkracht Andrés, 
gedreven door zijn instincten, Donata, de dochter van een van zijn on­
dergeschikten. Dan laat hij zich de oprechte gevoelens van liefde aan­
leunen die zij voor hem opvat. Vervolgens neemt hij, wanneer hij haar 
zwanger heeft gemaakt, de benen naar Buenos Aires. Daar legt hij een 
pleister op de wonde van zijn tergende ennui door het aan te leggen 
met een getrouwde operazangeres, La Amorini. Na enige tijd krijgt hij 
genoeg van haar en wil hij terug naar zijn haciënda. Daar verneemt 
hij dat Donata is overleden nadat zij is bevallen van een dochter. Hij 
neemt de zorg voor de baby op zich en krijgt het gevoel dat zijn leven 
eindelijk een zinvolle bestemming heeft gekregen.
Andrés verwent zijn dochter zo veel hij maar kan. Daarmee treedt 
hij in de voetsporen van zijn moeder, en dat voorspelt weinig goeds. 
Hetzelfde geldt voor haar naam (die vrijwel identiek is aan die van haar 
vader: Andrea) en voor de angstige gedachten waardoor Andrés wordt 
geplaagd: ‘Welk lot zou zijn arme Andrea te wachten staan, zou zij 
ook moeten lijden [...]? ’ Zijn ergste voorgevoelens worden werkelijkheid
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wanneer zijn dochter ernstig ziek wordt en sterft. Andrés, wiens leven 
een geheel andere wending leek te hebben genomen, is weer terug bij 
af, zoals de opvallende parallellen tussen het eerste en het laatste 
hoofdstuk nog eens onderstrepen. Net als dit deterministische slot is de 
gruwelijke wijze waarop Andrés vervolgens zelfmoord pleegt geheel 
volgens de regels van het naturalisme. Met een jachtmes
sneed hij zijn buik in kruisvorm open, van beneden naar boven en van 
de ene naar de andere kant, helemaal...
Maar de seconden, de minuten gingen voorbij en de dood kwam maar 
niet. [...]
Toen, razend, het wapen wegwerpend: ‘Godvergeten klotenleven,’ brul­
de Andrés, ‘ik zal je  zelf met wortel en tak uitrukken!’
En terwijl hij zijn darmen bij elkaar pakte en ze om zijn handen wikkel­
de, gaf hij plotseling een harde ruk, als iemand die een touw breekt.
Sin rumbo staat strak van de existentiële spanning, die wordt opge­
bouwd door de vrijwel exclusieve aandacht voor Andrés’ getormen­
teerde gemoed en door de compacte, indringende wijze waarop Cam- 
baceres deze heeft verwoord. De ingrijpende mentale metamorfose die 
Andrés dankzij het vaderschap ondergaat, verstoort deze spanning, 
omdat het weinig geloofwaardig is dat hij bijna van het ene moment op 
het andere van een aartsnihilist en mensenhater verandert in een 
uiterst toegewijde vader, die overloopt van de zorg en de liefde voor 
zijn dochter. Ook de plotselinge godsdienstijver die zich van hem 
meester maakt wanneer Andrea ernstig ziek wordt maakt een onwaar­
schijnlijke indruk. Je zou deze krachttoeren pekelzonden kunnen noe­
men, omdat ze in de schaduw staan van Andrés’ radicale scepsis, die 
dankzij het veelvuldige gebruik van de vrije indirecte rede op buitenge­
woon empathische wijze gestalte lijkt te zijn gegeven door de verteller. 
Maar een aantal korte passages die je bijna over het hoofd zou zien, laat 
een heel ander licht schijnen over deze ‘moderne’ scepsis en over het 
standpunt van de verteller. In het begin van de roman wordt bijvoor­
beeld met weinig sympathie gesproken van ‘het ijzige, verschrikkelijke 
“niets” van de nieuwe doctrines’ waarin Andrés’ geest geheel opgaat. In 
dezelfde lijn ligt het volgende fragment, dat over Andrés’ angstgevoe­
lens ten aanzien van de toekomst van zijn dochter gaat:
En Andrés’ oude orakels, zijn grote leermeesters, Voltaire, Rousseau, 
Büchner, Schopenhauer, namen weer bezit van zijn geest, kwamen weer tot 
werking in hem onder invloed van zijn vroegere scepsis, waarvan hij zich
niet helemaal had kunnen bevrijden, waarvan iets was achtergebleven in 
het diepst van zijn wezen, zoals er altijd een spoor achterblijft van alle ziek­
ten die diep in het organisme werkzaam zijn.
De verteller lijkt zich hier dus te distantiëren van Andrés’ pessimis­
me door dit voor te stellen als een ziekte in plaats van als een authen­
tiek levensgevoel. Veelzeggend is de passage waarin zijn bekering tot 
het vaderschap zich aankondigt. Hij wordt bevangen door ‘een com­
plex gevoel’ bestaande uit ‘verdriet, schaamte, spijt’ en ten slotte komt 
in hem ‘de blinde stem van een immense liefde’ tot explosie ‘die alle 
verborgen vezels van zijn wezen op eigenaardige wijze ontroerde’.
Betekent dit dat Sin rumbo uiteindelijk toch helemaal binnen het 
naturalisme valt? Het antwoord is bevestigend wanneer je als uitgangs­
punt de auteursintentie neemt, die bijvoorbeeld ook tot uitdrukking 
komt in het volgende fragment uit een brief van Cambaceres uit 1883:
Ik versta onder naturalisme de studie van de menselijke natuur, de 
waarneming tot op het bot. Een ziel [... ] tot in de verste uithoeken door­
zoeken, [...] alles uit haar trekken, het goede zowel als het slechte, het 
p ure... en de rotte troep, door haar zich te laten bewegen in een bepaald 
m ilieu... de fantasie van de dichter [ ... ] vervangen door de wetenschap 
van de waarnemer [...] .
Het antwoord is daarentegen ontkennend wanneer je de heden­
daagse lezer als uitgangspunt neemt, want die wordt vooral getroffen 
door Andrés’ existentiële wanhoop. Misschien was Cambaceres zijn tijd 
niet vooruit, maar zijn roman was dat in elk geval wel.
Dat geldt ook voor een ander aspect van Sin rumbo, de brandende 
kwestie die centraal zou komen te staan in de novela de la tierra van de 
jaren twintig en dertig: de nationale identiteit. In het debat hierover 
zou de in 1845 door Sarmiento in Facundo (1845) gemunte tegenstelling 
tussen beschaving en barbarij een van de hoofdrollen spelen. Sarmien­
to associeerde de grote stad met beschaving (= Europa) en het platte­
land met barbarij (= het inheemse). Deze dichotomie maakte school 
en vormde onder meer een legitimering voor de grootschalige immi­
gratiepolitiek (helaas kwamen de gewenste Noord-Europeanen nauwe­
lijks en de inferieur geachte Zuid-Europeanen in des te grotere aantal­
len) en de volkerenmoord in 1879, het jaar van generaal Roca’s cam­
pagne die tot doel had de Indianen definitief het zwijgen op te leggen. 
In Sin rumbo doorbrak Cambaceres de dichotomie beschaving versus 
barbarij en liep ook wat dit betreft vooruit op wat er in de twintigste 
eeuw in de literatuur zou gebeuren. Bijvoorbeeld in Het groene huis van
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Mario Vargas Llosa, waarin het leven in de stad wordt voorgesteld als 
niet minder barbaars dan dat in het oerwoud. Het grotestadsleven dat 
Cambaceres in Sin rumbo laat zien is evenmin voorbeeldig. De Europe­
se cultuur is prominent aanwezig in de vorm van het Italiaanse opera­
gezelschap, maar beschaafd is anders. De voornaamste vertegenwoor­
digster van het gezelschap is La Amorini, de wellustige, overspelige 
minnares van Andrés. Zij vormt een groot contrast met Donata, die, 
zoals gezegd, een diepe, oprechte liefde voor Andrés opvat. Deze liefde 
gaat zo ver dat zij, om hem te sparen voor vergelding, aan niemand ver­
telt dat hij de vader van haar kind is, ook al heeft hij haar in de steek ge­
laten en moet zij het kind alleen ter wereld brengen.
Toch is van een onwaarachtige, romantische idealisering van de 
plattelandsmens geen sprake bij Cambaceres, want ook in zijn inheem­
se wereld ontbreekt het beest in de mens niet. Maar dat de personages 
die het hart op de juiste plaats hebben zitten allemaal op het platteland 
wonwn, wijst wel in een bepaalde richting, net als het feit dat Andrés 
een fceter mens wordt dankzij het kind dat hem is gegeven door een 
inheemse, ‘barbaarse’ vrouw, die zich ook in haar vruchtbaarheid in 
gunstige zin onderscheidt van Andrés’ Europese, ‘beschaafde’ minnares 
La Amorini.
Het eerherstel voor de niet-Europese, inheemse werkelijkheid en 
waarden culmineert in Andrés’ omarming van zijn vaderschap. Maar 
opmerkelijk genoeg slaat Cambaceres de hoopvolle verwachtingen die 
hiermee worden gewekt snel weer de bodem in door eerst Andrea 
(symbool van het nieuwe Argentinië) en daarna Andrés (in wie zich de 
verzoening van de overwegend op Europa georiënteerde elite met de 
inheemse bevolking heeft voltrokken) vroegtijdig aan hun einde te 
laten komen. Ook dit complexe pessimisme met betrekking tot ‘het 
probleem Argentinië’ maakt Sin rumbo tot een ongemeen boeiend, 
modern en oorspronkelijk boek. Het is -  mede dankzij de prominente 
aanwezigheid van Schopenhauers ideeëngoed, dat hier verder onbe­
sproken moet blijven -  een indrukwekkend tegenvoorbeeld van de 
gemeenplaats dat de negentiende-eeuwse literatuur van Spaans-Ame- 
rika alleen maar interessant is als historisch fenomeen.
Van Sin rumbo verscheen in 1993 een kritische editie bij de Servicio Editorial de la 
Universidad del Pais Vasco, Bilbao. Van de bezorgster van deze editie, Rita Gnutz- 
mann, verscheen onlangs bij Rodopi, Amsterdam, de studie La novela naturalista en 
Argentina (1880-1900), waarin het werk van Eugenio Cambaceres een prominente 
plaats inneemt.
